《野孩子》：王俊凯演出了一代人的无奈与凄凉
插图|鉴片工场©电影剧照
作者|唐山
当一个从小被父母遗弃，在流浪中长大的孩子，遇到一个被父母遗弃不久、想去流浪的孩子，将会碰撞出怎样的故事？
坐在电影院里，本以为，这是两个“边缘人”的故事，与我无关。
然而，他们与我相关——当看到大孩子马亮（王俊凯饰）明知会被警察抓捕，依然把小孩子轩轩（关子勰饰）送到了学校，在紧张的追捕中，在逼仄的人群中，马亮狂奔，一直跑到了江边，跑进蓝天、芦苇与波涛之间……
我确实感觉到自己也在奔跑，整整跑了半生，才知脱离秩序之难，融入秩序更难。可脱离与融入，并不是我选择的结果——没有人能选择，我们来到人间，便被告知：要么做，要么滚。没有解释，也没有为什么；等后果到来时，一切已结束。
《野孩子》聚焦于“社会困境儿童群体”，却触痛了我的内心。
生而为人，我们都没有选择
《野孩子》的故事不复杂，王俊凯扮演的“野孩子”马亮靠偷窃，在街上混生活，偶遇万分机灵的小孩轩轩，便让他帮自己销赃。轩轩和捡废品的爷爷一起生活，受尽虐待。他一直想念着妈妈，妈妈说桂花香了的时候，就会来接他。但妈妈一直没来，轩轩渴望更自由、更美好的人生，而他能看到的好世界，就是王俊凯。
王俊凯想摆脱轩轩，但每次都因一份不忍之心，半途而废。因为，王俊凯童年时也曾被父母抛弃——父母进城打工，把他扔在农村，由老人带大。他依然记得，年幼的自己追逐着长途车，一遍遍呼喊，希望父母带上他，却无济于事。
王俊凯不想让自己的生命遗憾，也落在萍水相逢的轩轩的头上。
王俊凯混生活的地界，有个“黑老大”，王俊凯本想一走高飞，但逃出爷爷魔爪的轩轩和他同住，轩轩怕妈妈回来找不到自己，不愿离开。王俊凯迫成了“黑老大”的马仔，一边承受着良心的责备，一边期盼轩轩能健康成长，不再去当贼。
然而，轩轩却养成了偷窃的习惯。
王俊凯几经折磨，终于明白，只有让轩轩回到学校，回到正常秩序中，才可能永远避免和自己一样的人生悲剧。可王俊凯没有身份，无法给轩轩办上学手续。当学校打来电话，表示可以上轩轩上学时，他知道，警察在布局抓捕他。
牺牲自己，成全轩轩；还是带着轩轩，一走了之，永远去做“槛外人”？王俊凯选择了前者，当他把新衣服给轩轩穿上，轩轩敏感地意识到，王俊凯要甩了自己，因为当年妈妈甩掉自己时，也给他买了新衣服。
不是王俊凯不想甩掉轩轩，而是义不容情，生而为人，我们其实都没有太多选择可言，命运将一切都悄悄标注了价格，曾经的自由与快乐，曾经的逍遥与狂野，最终总要通过一种方式埋单——王俊凯只是独自承担了下来。
每个95后，都能从王俊凯的表演中看到自己
想了好几种可能，如果换别的演员来演“野孩子”马亮，结果会如何？但想来想去，依然觉得王俊凯最合适。
从《断·桥》，到《刺猬》，再到《野孩子》，王俊凯的表演越来越细腻，也越来越有个性，其与众不同之处在于，呈现出95后青年的独特风貌——既在场，又不在场；既认真，又迷茫；既真诚，《野孩子》：王俊凯演出了一代人的无奈与凄凉又虚伪；既单纯，又多虑……他们比任何一代人都更复杂。
以《野孩子》中的马亮为例，虽是滥仔，却相对斯文，作恶同时，又充满犹疑。王俊凯初期厌恶轩轩的纠缠，但除了甩脱，或将其扔出门外，并无太多过激动作，他几乎不解释自己的行为，也很少说服。在他看来，告诉对方边界，便已足够。
对于老一代人来说，呈现自己行为的逻辑性，至关重要。
对于年轻一代来说，他们从小生活在海量信息中，已无法合理将自己讲成一个故事，他们可能5分钟前刚刚暴怒，5分钟后又暖如春风。让他们烦恼过的人如此之多，甚至永远无法全部拉黑屏蔽，这让他们越来越相信，生活并无永远，它只是一个个瞬间。决定自己瞬间应对的，是捉摸不定的心情，以及对边界的设定。
马亮不会告诉轩轩，自己的底线在哪里，也不会说他期待怎样的生活，乃至他的生活计划，他的梦想……当这些都呈现为虚无缥缈，随时有又随时无的状态中，则王俊凯便把马亮演活了——马亮不是英雄，他并不是对所有人都负责，他甚至不太能想明白自己，他的眼神总是充满迷茫……
有两个细节是标准的王俊凯式的。
当马亮偷偷存钱，被“黑老大”没收，王俊凯几乎是本色表演，他愤怒地说：我存的是我应得的钱，跟你有什么关系？神情中的无辜、愤怒，非95后很难体会。
此外，当“黑老大”逼马亮埋葬同伴尸体时，马亮终于崩溃了，当场说：“我不干了。”他知道“黑老大”会偷袭他，但他用不设防，来表达自己沮丧、放弃的心情，这也是95后标准的反应方式，被王俊凯准确拿捏。
王俊凯在《野孩子》的表演可用两个词来概括：准确、真实。
敢与世界平行，也是一种英雄主义
除了自然主义的呈现之外，马亮还有一点感动着我，就是他身上隐藏的英雄主义。
95后很少是“振臂一呼”式的英雄，毕竟时代场景改变了，战争年代重“粗豪”，和平年代重细腻，表演者偷没偷懒，要看他对后者的把握。
在《野孩子》中，王俊凯呈现出“犹豫—包容—献身”的性格组合。与普通的“野孩子”不同，王俊凯呈现的马亮是一个犹豫者，他对自己所作所为高度怀疑，他始终希望回归正常，他梦想着“去一个没有人认识我们的地方，重新开始”。生活在“黑老大”的阴影下，他严禁轩轩参与，他愿意忍受节俭的生活，只为了逃离。
因为充满怀疑，马亮的心未脱敏，未因看多了暴力、背叛、欺骗，而觉得那些都是“必要的恶”，不因为自己受益，便觉得这些可以持续。
王俊凯用表演，很好地呈现了这种游离状态——马亮总是无精打采，小心地与同伙拉开距离。但“不在乎”的背后也有很在乎的一面，当同伴出于私怨，在做案时背叛他，他会狠狠予以回击——王俊凯抓住了马亮的性格弱点，最狠别人出卖他、抛弃他，他童年时的恐怖经历并没过去，而是时时刻刻在提醒着他。
正是因为对抛弃的恐惧，所以马亮在愤怒时，告诉轩轩，他已被妈妈抛弃了。其实，轩轩早已想到这一点，只是他太小，不愿意接受真相，他需要谎言来支撑自己活下去。有了这层铺垫，就能理解，为何王俊凯明知警方已经布网，他还要往网里钻。只有如此，才能一劳永逸地治愈自己内心的恐惧，并给轩轩一个明确的未来。
王俊凯阐释的是一个95后的英雄，没有剪影，没有讲演稿，甚至外人不太能理解他的行为逻辑，但只要他自己知道，自己付出了牺牲，那就足够了。他一直在自己的世界中坚持着，因为他有勇气与世界并行。
生活不再是线性的，而是爆炸式展开
由此也带来一个问题，绝大多数现代观众接受的审美教育来自理性主义，它强调“三一律”，即：戏剧创作在时间、地点和情节三者之间保持一致性，即一出戏所叙述的故事发生在一天（一昼夜）之内，地点在一个场景，情节服从于一个主题。
比较极致的表达，就是契诃夫所说的：如果舞台男主角的墙上挂着一把猎枪，那么他今后就必须死在这把猎枪下。
理性主义试图将生活理解为一个“发生—发展—高潮—结尾”紧密相连的故事，可问题在于，绝大多数人生无法讲成故事，回想我们每个人的一生，其实都没有太多逻辑，我们大多数的人生选择，是在偶然情况下做出的。
在我看来，人生经常是片段，却很少是故事。
可我们把片段串联成一部电影，必然会引来各种指责，认为情节“不合理”、讲述“不够概括”……这就给写实性、追求真实的影片的推广，带来一定困扰。记得在《断·桥》中，充满仇恨的女主角马思纯情绪失控，而扮演流浪儿的王俊凯试图阻拦她，二人在纠缠中，突然意识到，彼此相依为命，他们同样被世界背叛，同样深感无力……然而，并不是所有观众都能接受这个桥段。
对于95后来说，生活不再是线性的，而是爆炸式展开，它由一个个片段，一次次激情，一个个失控的瞬间构成，这些不合逻辑的点串联起人生，它们是珍珠，是生命中最可宝贵的部分，而不是串联珍珠的线索。
对抗日常生活的“伪合理性”“伪逻辑性”，将一个个相遇的瞬间点燃，这才有真实性可言。喜欢《野孩子》中，王俊凯木讷，甚至平静到有些冰冷的日常表现，它们的下面其实是一片海洋在翻腾，它们随时可能冲出堤坝。
在克制与发泄间苦苦煎熬，说实话，真想不出谁能比王俊凯把握的更好——这个把握，一下就和天天坐在格子间中的我的内心联通了起来——是的，这也是我的日常，是我曾遭遇的种种折磨，我只不过是每天暗示上下班的“野孩子”而已，我也有太多不能挣脱的，太多渴望挣脱的，所以我也渴望被一次自我牺牲而感动，因为那里有我们一代人共同的无奈与凄凉。
校对|张力卜
转载请注明版权|鉴片工场
我们只鉴赏有温度的电影
一部好电影，一定是刨去娱乐后，还能具备教育意义和社会责任。——@张力卜Seeing
