当了一辈子英雄,她走了
她说:
“我喜欢自己是英雄。”
作者:陈娟许晓迪高塬陈浩
编辑:余驰疆
2024年7月19日,演员郑佩佩离世的消息震惊网络,一代“武侠影后”的飒爽英姿永远定格在了人们的回忆里。
经纪公司公告显示,郑佩佩离开时安详平静,子女们及挚亲陪伴在侧。近几年,郑佩佩的身体情况一直不佳,只是她不愿把消息公开,“努力处理自己的病情,希望把光阴留给跟家人共处”。
“我最大的优点就是坚强。”70岁时,郑佩佩曾在采访中如此评价自己。童年颠沛流离,她是拉扯弟弟妹妹长大的长姐;后来以“打女”标签闯荡影视圈,她是《大醉侠》里的金燕子,《卧虎藏龙》中的碧眼狐狸,《唐伯虎点秋香》里的华夫人,《杨门女将》系列中的佘太君……
郑佩佩最后一次出演的电影是迪士尼真人版电影《花木兰》(2020年),那年她74岁。
50余载演艺生涯,郑佩佩总是把经典人物形象留给观众,把新伤旧病留给自己。主持人曹可凡在悼念她的微博中写到:“每次和佩佩姐见面,都会被她爽朗的笑声所感动,即便聊起过往艰难岁月,她也从不抱怨和哀叹。”
从艰难长姐到“第一女侠”
2016年,郑佩佩曾出版自传《回首一笑七十年》。
在书中,她写下这样一段话:
我和妹妹保佩都争论一个问题,就是:我们为什么来到这个世界?
保佩说,我们来是为了传宗接代。
我却说,我们来是为了修行,在修行中我们学到很多东西。我这辈子学到的是生死、轮回、因果。
回首看我走过的这七十年,爱、恨、得、失,只是一笑!
1946年,郑佩佩出生于上海,母亲是能说一口流利英语的广东闺秀,父亲是开墨水厂的富商,生活颇为富足。
6岁那年,父亲入狱,母亲成了家里的经济支柱,同时兼几份工。作为家中长姐,郑佩佩担负起母亲的责任——照顾年幼的弟弟妹妹,常常背上背一个,怀里抱一个,手里还要拎一个。
多年后,被问到童年最难忘的事情是什么?她回答是照顾三个弟弟妹妹。
后来,母亲投奔在香港经商的舅舅,郑佩佩暂时被留在上海。这段经历,让她从小养成了独立坚强的性格,小小年纪就敢独自一人坐火车去北京。直到16岁,她才被母亲接到香港。
当时的郑佩佩并不情愿去香港,“我妈妈一定要接我过来,骗我说外婆病了——外婆很疼我,也在香港。我来的时候,觉得环境很腐烂,身边的人经常打麻将,不务正业”。再加上不会讲粤语,她一度郁郁寡欢。
一次偶然的机会,郑佩佩在南国实验剧团观看演出,发现剧团有国语演出,顿时倍感亲切。1963年,她考入南国实验剧团,毕业后签约邵氏电影公司。她身高一米七,有8年芭蕾舞功底,学东西又快,性格也好,开始出现在各类影片中。
她演的第一部电影是1965年由岳枫导演的《宝莲灯》。在片中,她反串书生刘彦昌,几经考验和试炼,与林黛饰演的三圣母结为夫妇。女扮男装的表演,非常灵动,引人注意。
同期,她还活跃在舞台上。有一次,她出演舞台剧《牛郎织女》,女扮男装演牛郎,导演胡金铨也在台下观看。郑佩佩一出场亮相,胡金铨便被吸引,也由此决定让她来出演自己正在筹备的电影。
这部电影就是后来被视作中国“新派武侠”电影开山之作的《大醉侠》。
在《大醉侠》中,郑佩佩主演“金燕子”,女扮男装,承担起解救兄长、消灭恶人的责任。在与匪徒周旋对峙时,她沉着果敢,焦急而不鲁莽,刚强而不失优雅。更重要的是,她并未因为高超的武艺而丧失女性的特质。
电影一经上映,便迅速火遍大江南北,“金燕子”成为“新武侠”电影中最经典的女性形象,也是中国影史上第一个女扮男装的角色。
因为《大醉侠》,郑佩佩很快成为香港街知巷闻的女一号。当时,很少有人赞她漂亮,大都夸她“能打”。她说,自己并非真的能打,而是比其他女孩子会打,能吃苦,所以就以这个出名了。“我走在弥敦道,那些‘飞仔’(流氓)都不敢碰我,他们不晓得我(会武功)是真的还是假的,这是我最得意的事情。”
也因为“能打”,郑佩佩早期的影坛生涯被固定在了女侠形象上,《玉罗刹》《毒龙潭》《飞刀手》《荒江女侠》……全是血里来火里去,在男人的世界里杀出一条血路。
郑佩佩的侠女形象深入人心,再加上她拍戏时较真,没有吊威亚经验也义无反顾地上场,有时甚至用真刀真枪,和她一起拍戏的演员总是很害怕她,跟导演抱怨:“她会不会真的打死我?”
张彻导演曾开玩笑跟郑佩佩说:你太凶了,谁敢娶你?这辈子恐怕都嫁不出去的。
或许是为了赌气,抑或是从小缺乏安全感渴望家庭,郑佩佩早早地出嫁了。
那一年她25岁,风华正茂,事业正红,却抛下事业投入家庭。
越过至暗时刻,一切重新开始
然而,婚姻带来的不只有幸福,还有生活之痛。嫁到传统家庭,生儿子成了郑佩佩的第一要务。她曾在采访中说:“我当时对生育有一种不正确的想法,女人就应该借肚子给男人生孩子。”
命运的墨菲定律总在人最在意的事上应验,她三胎得女,40岁时第八次怀孕,才终于迎来儿子的降生。她的第一反应是,我的任务终于完成了。
要强性格刻在郑佩佩骨子里。精力恢复一些后,她开公司、做节目、参加公益项目,样样拿得出手。她的婚姻却在此时出现裂痕——如同20年前义无反顾决定远嫁美国,当时的她也毫不犹豫决定离婚,哪怕是净身出户。
20年的家庭生活,她问心无愧,唯一感到歉疚的,是把孩子们带进单亲家庭。
身负百万债务,独自抚养4子,郑佩佩必须复出赚钱。但此一时彼一时,香港影坛的荣光渐弱,她也不负盛名,复出没那么容易。“女人如果不够坚强,就难以撑过生命中的那些至暗时刻。”幸好郑佩佩足够坚强:演不了主角,就演配角;做不了打星,做谐星也行。
1993年饰演“华夫人”,为了适应无厘头的风格,她第一时间看完周星驰的全部电影,放下包袱扮丑搞笑;
2000年饰演“碧眼狐狸”,她严格遵守李安要求,提前三个月进组训练,从头学习太极剑。
在大部分如她年纪的邵氏女星都息影享福时,郑佩佩从没离开我们的视线。
她陪伴着一代电视儿童的成长。《少年包青天》里,她是医术精湛的包夫人;
《杨门女将》里,她是老当益壮的佘太君;
《仙剑奇侠传》里,她与初出茅庐的胡歌和刘亦菲搭戏;
《水月洞天》里,她参与了“周易三宝”(于波、杨俊毅、张晋)的青春。
2020年,迪士尼真人版《花木兰》上映,郑佩佩扮演媒婆。网友考古50年前她在《大醉侠》里的扮相,感慨这才是“花木兰本兰”。
敬业乐业,打好这份工,是郑佩佩那一代演员的自我修养。2016年,胡歌摘得金鹰奖“视帝”,发表感言时,感谢了郑佩佩。
拍《仙剑奇侠传》时,在横店的深秋,天气已经很凉。郑佩佩没有助理,为了让剧组布景、布光,她在地上躺了近半小时。
胡歌说:“我很幸运,我可能比更多的人更早地知道,演员应该是什么样的。”
从“武侠影后”到“金牌绿叶”,郑佩佩却说五十岁才是自己的黄金时代,因为“以前自己只能演女一号,现在什么都能演”。
就这样,每一年每一天都是她的黄金时代,毕竟“你过了今天,当了一辈子英雄,她走了你就回不来,所以要珍惜每一个当下”。
但求无愧于心
2014年,68岁的郑佩佩参加了真人秀《花儿与少年》。
这档留名中国综艺史、开启未来“花学”的节目,至今仍让很多网友念念不忘。旅程不免问题百出,却也让观众看到明星真实的一面。
年纪最大的郑佩佩,成了团里定海神针般的存在。她素面朝天,粗衫布衣,赤脚凉鞋,从不倚老卖老,反而亲力亲为,打起包来用尽全力,走起路来虎虎生威,一有时间就抄经念佛,矛盾一触即发时,又能云淡风轻地平息事态。
在银幕上,郑佩佩是巾帼英雄;生活中,也尽显侠女本色,仗义直爽敢言,世间罕有。
拍《唐伯虎点秋香》时,受黄霑启发,她开始了写作生涯。
她的文风,旁人很难模仿,磊落潇洒,通篇“干货”,是被岁月烤出的精华。从胡金铨到李翰祥,从周星驰到李安,是任何专家都写不出的香港影坛流年史。
自传《回首一笑七十年》里,她写“花少团”的每一位,让今日娱记汗颜。
郑佩佩说,回到演艺圈来,最重要的一个任务是送走每一个老师。
胡金铨导演在加州的生活起居、逝世的后事,她用尽心力;邵氏的同事邢慧因精神失常而杀母,她四处奔波,常到监狱探望。
蔡澜为她的书作序,怕谈及往事引人不悦,郑佩佩回复:你爱怎么说都行,都一把年纪了,有几句真心话能听到呢?”
《花儿与少年》录制结束,郑佩佩送给刘涛一幅字:岂能尽如人意,但求不愧我心。
刘涛说:“每当我陷入自我怀疑的时候,我觉得有这句话就够了。”
这12个字,也是郑佩佩的人生思考。
历数演艺生涯中的代表作品,数来数去,郑佩佩说:“如果是古时候的话,我就是佘太君,因为我最适合演佘太君。”她喜欢这个角色身上奋不顾身往前冲的劲头,不管前面有什么难事,她都挡在别人前头。
“我喜欢自己是英雄。”她说。
事实证明,她也当了一辈子英雄。不管在生活还是工作中,从长姐到侠女,从主角到配角,从妻子到母亲,靓过,红过,沉寂过,落寞过,释怀过,自始至终,这个拼尽全力,只靠自己打天下的女演员,都是当之无愧的大女主。
纵然斯人已逝,但在江湖上,总会有一章写着郑佩佩的故事。
女侠再见!
监制:张勉
编审:苏睿
(文章未经授权不得转载,转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家投稿和提供新闻线索,可发至邮箱[email protected]。)